LEGA

Lega. Beban yang seolah telah diletakkan, bercampur emosi yang bergolak, sesaat setelah aku mengetuk tombol enter, menuntaskan proses transfer uang secara on-line, hari itu.

“Hope And Freedom”. Buku itu. Ya, mungkin karena sejak awal, buku itu telah “ditakdirkan” kelam (“dark”, “menyakitkan mata”, ”menusuk jiwa”, “marah, sedih, denial”). Cerita tentang siksa dan tobat, menyerah dan pasrah, kegelisahan dan keputusasaan, keraguan dan ketidakberdayaan, cinta dan kerelaan, kemiskinan dan ketidakelokan, tersembunyi dan diabaikan, amarah dan sorot mata kosong, trauma dan ketakutan, kebisuan dan alam tandus, gembok dan rantai berkarat, bau pesing dan kotoran tahunan, balok-balok kayu dan kesakitan, teralis besi dan ibu yang terbunuh, bicara sendiri dan bunuh diri, kurus kering dan telanjang, kematian dan orang tua renta, kekelaman dan gangguan jiwa, amuk dan halusinasi, ketidakpedulian dan ancaman, ketidakmampuan dan pemasungan, kehilangan dan kesendirian, tangis dan kerinduan…

Sembilan bulan sejak diluncurkan (1 Oktober 2022, dengan segala drama yang terjadi sebelumnya), “Hope And Freedom”, buku foto dan kisah mengenai ODGJ (orang dengan gangguan jiwa), telah terjual 500 eksemplar, juga dengan segala drama penyebarannya. Pada akhirnya, di balik angka 500, ada yang mampu dihasilkan dari kumpulan gambar dan cerita 18 sosok pada 188 halaman buku itu; ada uang untuk membantu perawatan, pengobatan dan bantuan penghidupan para ODGJ. Setidaknya untuk beberapa bulan ke depan, tersedia obat dan sembako yang akan dibawa Bli Rudi -fotografer buku itu- saat berkunjung ke lokasi-lokasi “tersembunyi” para ODGJ. Persis di saat aliran bantuan yang semakin seret, di saat perhatian yang kian menipis, di saat simpati yang kehilangan arti.